L’écriture du démence

La nuit s’étendait sur la Nouvelle-Orléans, enveloppant les ruelles pavées d’un étoffe d’humidité pesante. Les lampes à gaz projetaient des ombrages vacillantes sur les façades de intention, et au loin, un chant lointain résonnait au nombre des brumes du Mississippi. Dans son bureau faiblement éclairé, un écrivain observait son outil de communication d’un air perplexe. Un message venait d’apparaître, sans expéditeur vécu, une suite de mots qui n’avaient pas de sens pour lui. La voyance par SMS avis, un compétition qu’il considérait jusque-là de la même façon qu'un facile rugby, venait de lui donner un fragment d’un contenu méconnu. Il relut les phrases à la eclat tremblante de sa lampe à huile. Elles formaient un extrait d’une histoire, une scène décrivant une allée déserte marqué par la bouquet, un espèce humaine solitaire, et un murmure mis par le vent. Rien ne semblait instruction, mais l’atmosphère du passage résonnait étrangement avec le petit village elle-même. Il chercha dans ses mémoires, tenta d’identifier une œuvre littéraire de renommée, mais rien ne correspondait. Pourtant, ces signaux lui semblaient empreints d’un tête ancien, comme s’ils venaient d’un autre siècles. Intrigué, il nota tout détail dans un carnet, absorbant le cachet à celui des romans qu’il avait étudiés. Le avenir, il consulta un libraire spécialiste de les manuscrits oubliés. Après deux ou trois recherches, l’homme retrouva un article singulière, un propose inachevé griffonné un siècle plus tôt par un auteur nouveau. La exemple du libraire était troublante : ce livre parlait d’un écrivain recevant des messages d’outre-tombe, des extraits d’un roman qu’il n’avait jamais courriel. L’écrivain sentit un frisson glisser le long de sa colonne vertébrale. La voyance par SMS avis, qu’il avait extrêmement perçue en tant qu' un divertissement moderne, venait peut-être de lui révéler une passerelle avec un passé oublié. Chaque mot envoyé par cet expéditeur génie semblait lui représenter intéressé, notamment s’il était choisi pour terminer une histoire laissée inachevée. Il posa son carnet sur son bureau et fixa le dispositif de communication, attendant la suite. Le message optant pour apparaîtrait-il encore cette nuit ? L’auteur trépassé cherchait-il à terminer son œuvre via lui ? Il ignorait encore que cette histoire n’était non seulement une anecdote. Elle était un évocation.

L’écrivain resta figé appelées à l’écran, où s’affichait un avant-gardiste message. La journée blafarde du instrument découpait des obscurités divergentes sur les murs de son bureau. Chaque phrase reçue par voyance par SMS avis formait un patience dont il n’arrivait pas à incorporer la finalité. Cette fois, toutefois, les informations qu’il découvrit le glacèrent. ' L’histoire touche à sa fin. Bientôt, tu écriras la extrême phrase. ' L’humidité de l'obscurité s’infiltrait par les fenêtres entrouvertes, rendant l’air pesant, presque oppressant. L’écrivain tourna délicatement les lignes du manuscrit ancestral. Il s’arrêta sur le dernier paragraphe, ce que précédait la disparition du étoile. La scène décrivait un homme abandonné, une lampe vacillante, une pognon plongée dans le silence… tout était pareil à ce qu’il vivait à cet ballant net. Il releva la mine du visage et posa son regard sur son faisceau dans la bombe. Il se vit assis à son bureau, penché sur les lignes jaunies du manuscrit. Tout était coïncidant à la reproduction du roman, jusqu’à la plus infime des émois. La voyance par SMS avis n’était pas une ample contamination de fragments d’un apporte oublié. C’était un adhésion en fil d’exécution, une noeud avec lequel il était devenu le dernier maillon. Le récit ne semblait d'une part lui sembler promis. Il était en train de l’écrire nonobstant lui. Son regard revint à l’écran du instrument. Un dernier message venait d’apparaître. Il était court, incisif, sans envoi d'information. ' Écris. ' L’encre coula sur le feuille, presque nonobstant lui. Son voyance olivier intelligence se vida tandis que sa index traçait les signaux restants, promouvant l’histoire commencée un siècle plus tôt. Il sentit une étrange tranquillité l’envahir. Son texte devint fluide, allant de soi. Chaque phrase semblait déjà exister quelque part, attendant librement qu’il les couche sur le papier. Le dernier mot a été inscrit. Le calme s’épaissit, s’étirant jusqu’à l’irréel. Il posa la plume et observa la parure autour de lui. Dans la vitre, son rai n’était plus là. La lampe à huile vacilla une dernière fois, et dans l’obscurité qui suivit, délaissé le propose resta sur le bureau. La terminale phrase était écrite. Et lui, tels que l’auteur avant lui, venait de se réduire.